Retratos humanos: el Pater familias

El “pater familias”

Le recuerdo siempre mayor, como si nunca hubiera sido joven. Un hombre responsable, maduro, objetivo, cuerdo: en definitiva,  justo. Creo que la pañaba que más le gusta decir era “razonable”, es decir “nada que se salga del tiesto”. Otra palabra que viene siempre a su boca y le define es “decoroso”, lo  que sirve lo mismo para una actitud conveniente que para un modo de vida. Igual para el comportamiento femenino que para saber estar en un lugar. La vida ha de ser llevada con decoro. Y la razón para hacerlo es interior desde luego, pero también porque hemos de vivir diferente de los pavos, o de los monos, conforme a nuestra naturaleza “humana”. El decoro -según su discurso- nos hace humanos y permite que la sociedad progrese.

Siendo yo muy niño, le veo con su sombrero de fieltro, con el ala ligeramente inclinada sobre la frente muy amplia,  de su cabeza despejada y en forma de óvalo casi perfecto. Anda siempre tranquilo, nunca corre, avanza como un elefante, seguro de su corpulencia y de su verdad.

Sus ojos azules tranquilos me producen respeto y basta una mirada severa para que sienta una cierta intranquilidad, cuando no un miedo cierto. Hay un aire ligeramente aristocrático en alguien que se sabe seguro de sí y que, por lo tanto, trata a todos por igual, sabiendo que él va a ser tratado con respeto. Le gusta saberse ético, correcto, con autoridad. Educado, culto, más enciclopédico que original, acude al manual igual que a las santas escrituras. Su tono es docto, cuando no doctoral y produce una admiración, mezclada con un poco de aburrimiento.

Su reloj funciona al igual que él, al segundo. Siempre puntual, tolera mal la impuntualidad, puesto que, pudiendo hacer las cosas bien, ¡cómo es posible hacerlas mal!

No es hombre de miedos existenciales y su vida es tranquila y convenientemente rutinaria. Su ansiedad se refiere más a que haya comida en el hogar o a que sus hijos logren carreras honorables y desde luego universitarias, que a pensar en la muerte y menos en  “otras” vidas.

Le molesta el ruido y todo aquello que se sale de quicio. Lo mismo si es música que si es un grito o un silbido fuera de lugar. Todo tiene un sitio y hay un lugar para cada cosa. El loco en el manicomio, el poeta en el campo, el general en el cuartel y los vasos en la alacena.

Su vida ha pasado por etapas muy diferentes. Nacido en un lejano lugar de las Américas, en el seno de una familia de alta burguesía, pronto ha tenido que tomar responsabilidades tempranas, al quedar huérfano prematuramente de padre. Ese padre que ha quedado en la memoria como un hombre al que recordar siempre por su buen carácter y por su ética humana. Ese que, antes de morir reúne a sus hijos y les dice simplemente: “hijos sed buenos no porque haya castigo ni vidas futuras, sino porque hay que serlo”.

De esas Américas, regresa a la patria francesa de sus abuelos y  recibe severa y correctísima educación en ese país orgullosamente cartesiano. Para luego vivir los enhiestos e inseguros años de la República española, la prematura carga de los hijos y la guerra civil. Etapa de privaciones y de empequeñecimiento económico y espiritual. Pero la gruesa capa de fortaleza le hace tirar con todas las responsabilidades añadidas, aún a costa de padecer ese asma que le costaría la vida muchos años después.

Hombre siempre dispuesto a ayudar y cercano a su familia, mi mejor recuerdo es su mano grande y firme en la mía pequeña, camino del colegio. “Algún día ya no querrás dármela”… Cierto. Y también que el recuerdo, bueno,  queda en mis profundidades para siempre.

Es época de perdones y por tanto no de reabrir viejas heridas, consecuencia de una rigidez y de un rigor de carácter que le hace decir que el educador ha de poner un tutor en el árbol joven para que crezca recto. Y ese tutor es, en ocasiones, respetuoso solamente en las formas y lejano en el corazón. Y es que las cosas se han de hacer bien y esa es la única forma de hacerlas… Pero nada es verdad ni es mentira. Y, según esos sus criterios, esos hijos-árboles tutorados no terminan de crecer todo lo rectos que quiere o que deberían.  Esta actitud que corrige toda conducta no adecuada, por ser  su vía la verdadera acaba produciéndole inquietud y desasosiego.

 Afortunadamente, esto ha quedado fuera de mi o al menos eso creo. Tal vez el gen materno tenga mucho que ver en ello y haya sido afortunadamente compensatorio.

Pero, aunque las cosas no salgan como debieran,  se conforma. Hay una especie de  realismo optimista, jovial,  también en su forma de ser. Un espíritu pragmático. Algo que afirma que más vale algo que nada.

 Ese pragmatismo ha quedado bien asentado en mis entrañas y se lo agradezco. Es una especie de don, que me permite ver  qué hay en la vida y que  puedo sacar el mejor provecho de las cosas, por pequeñas que resulten a primera vista. De manera similar a como, para él, el amor por lo correcto no quita importancia a las cosas cotidianas. Y cuánto puede disfrutar los buenos paseos, de una lectura literaria, o de la buena comida desde luego e incluso de la bebida, siempre que no se vaya más allá de los límites adecuados.

Puede que la hazaña que más admiro en la historia  de padre es el día que embarca, joven y apuesto, a lejanas tierras a buscar a la que quiere que sea su compañera de vida y además lo logra, aún sin tenerlas todas consigo de que lo vaya a lograr. Es su gran aventura romántica.

+++++++++++++++++

Hoy me lo imagino a mi lado y de mi edad. Dos hombres ya bien maduros, cercanos,  charlando acerca de cómo les ha ido en la vida. Sin paternalismos ni jerarquías. Y siento un reconocimiento por la honestidad. Así cómo su rigor me pone rígido y lejano, su honestidad me produce liviandad y cercanía. También me llena la aceptación de ver lo humano, las dificultades para saltar hacia delante, para cambiar de rumbo, porque la familia, los hijos, la rutina, acaban lastrando a este tipo de carácter . Que, sin embargo, se comporta y vela, como decía el código civil español, “como un buen padre de familia”.

A quien sus vecinos, amigos, alumnos y familia acaban siempre por considerar que es “todo un caballero”. Lo que quiere decir que cumple con su palabra, que procura mantenerse siempre en un status adecuado, formal, civilizado.

**********************

Gracias por lo recibido y por la enseñanza.

………………………….

Y que cada palo aguante su vela.